Alud

esa es la manera que tiene para mostrar su ausencia.
se vuelve inasible, se vuelve concreto
en su bocanada de humo.se vuelve amarillo,
hacia mí. responde a lo que nunca antes.

inventa monólogos desde su cama, tirada
es un león enorme. inventa palabras para
huéspedes representativos
de personajes
de escenas
que estudió tantas veces.

convoca
a un alud sanguinario
y se imagina desmoronándose
en una nieve roja que reflecta sobre su contorno.

sale entre sus sábanas,
entre un lienzo blando de algodón. torcido
en cada una de sus asimetrías esgrime
sus aventuras y sus negocios. sus contorciones y sus ritos.

esta es la manera que tiene para aparecer.
y determinarme.